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Intróito 
 

O momento é do esporte e o esporte mais popular do país é o futebol. 
Desde os campos nos lugares mais remotos, nas aldeias indígenas, nos bairros e 
favelas miseráveis, nas praias, nas várzeas, com chuva ou sol – lá está o 
‘campinho’, lá está a turma preparada para dividir dois times, botar a bola no 
meio de campo e dar o pontapé inicial. Daí pra frente tudo é emoção, alegria, 
raiva, suor, elementos que se misturam e provocam as mais diversas reações que, 
infelizmente, muitas vezes se transformam em violência. Mas isso é conta menor, 
o que mais se vê é a confraternização, o comentário, a arbitragem honesta mesmo 
sem juiz – na maior parte a pelada, o futebol, tudo leva à harmonia.  
 

Não acredito que tenha tido em minha vida mais alegrias das que tive 
jogando ou assistindo partidas de futebol. Desde esse ‘estádio do Covão’, até o 
futebol nas areias das praias do Olho D’Água, depois Copacabana, os jogos nos 
campos oficiais do Aterro do Flamengo (Parque Eduardo Gomes), onde os 
campos de futebol predominam, a alegria do futebol é a mesma, traduzindo 
amizade e confraternização. Um bom churrasco, cerveja gelada, um pagode para 
encerrar a partida, trazem o ambiente de novo à paz e paz e à alegria. 
 

A ideia de criar um grande parque na área do aterro foi da 
paisagista Carlota de Macedo Soares, com projeto paisagístico de Burle Marx. O 
parque foi destinado a atividades esportivas, tendo quadras 
de futebol, tênis, vôlei, basquete, pistas de skate, de aeromodelismo e modelismo 
naval. Os campos de futebol no trecho inicial da Praia do Flamengo foram 
criados por iniciativa de Rafael de Almeida Magalhães, outro apaixonado pelo 
futebol.  
 

Por isso resolvi agrupar estas histórias de futebol. Que elas despertem em 
cada um também a vontade de contar as aventuras nos campos, de capim, 
gramados ou de terra, campos em que o limite é o mar, desde as areias fofas de 
Copacabana às areias duras da praia do Olho D’Água. As boladas e faltas que 
levaram, nos gols espetaculares, as bolas perdidas, as divididas cujas dores 
deixam calombos nas pernas, dedos doloridos e estufados, o abraço caloroso das 
comemorações. Ainda de sobra muitos podem contar também as aventuras 
amorosas e paixões desencadeadas, cuja trajetória começou nos campos de 
futebol, se transformando em namoro, culminando em festa, em família, com as 
bênçãos do padre e dos amigos.   
 

Rio de Janeiro, Cachambi, julho de 2014. 



O Estádio do Covão 
 

"O destino do homem não está no futuro e sim no passado." (Havelock-Ellis) 
 

A turma bairro batia bola em qualquer cantinho espaçoso 
que achasse – na frente da igreja, no terreno baldio da Rua 12, em 
qualquer esquina ou várzea. A cada novo dia, porém, foram 
chegando novos vizinhos, muitas mudanças, que causaram grande 
aumento da população do novíssimo bairro do Filipinho.  
 

De modo muito rápido o grupo de peladeiros aumentou e 
não era pouca gente – quanto craque tinha querendo bater bola, 
não dava mais para dividir por dois times. Tirando o dono da bola 
mais nova, que tinha sua vaga garantida, sempre sobrava mais 
gente do que time para jogar, mesmo que o jogo fosse com tempo 
marcado. Foi providência a ser tomada para evitar bate-boca, 
disse me disse.  
 

Com o passar do tempo deu para reparar o impressionante 
modo como discriminavam, não só os donos das velhas bolas 
carcomidas pela piçarra, pelos paralelepípedos das ruas, pelo 
concreto das calçadas – surradas, afinal, pelo muito serviço 
prestado aos peladeiros – mas também os amadores, a maioria 
pernas-de-pau, que eram desprezados sempre que alguém chegava 
com bola nova.  
 

A hierarquia discriminatória seguia as próprias leis, 
invisíveis, mais ou menos assim interpretadas:  
 
a) quanto à bola:  
§ a bola de couro tem preferência sobre a bola de borracha;  
§ a bola oficial tem supremacia sobre as bolas de tamanho não 
oficial;  



§ a bola não remendada, seminova ou menos consertada, vale 
mais que as remendadas;  
§ a bola redonda é preferível às bolas que o uso e o tempo tinham 
tornado ovais ou elipsoidais;  
§ as bolas sem câmara ganham preferência sobre as com câmara 
ou costuradas;  
 
b) quanto ao jogador:  
§ o dono da bola sempre escolhe um dos times;  
§ na seleção, o craque tem primazia sobre o perna-de-pau;  
§ o de físico mais avantajado tem supremacia sobre o mais fraco;  
§ o mais rico manda no mais pobre (exceto se este fosse craque);  
§ o culpado pela derrota era sumariamente execrado;  
 

Descobriu-se que descendo o Covão e chegando lá embaixo, 
antes do juçaral e do olho d'água, dava-se no terreno uma 
descaída semiplana. Então, as cabeças da turma começaram a 
plantar ideias, discutir planos, sonhar. Primeiro armaram-se todos 
com enxadas, foices, facões – o que fosse útil para começar a 
desmatar, desentocar e planar aquele pedacinho de chão. A 
vontade era muita, mas o trabalho era maior.  
 

E, afinal, a impossibilidade: o terreno não era tão plano 
assim como se pensava. Se conseguissem, depois de pronto, o 
terreninho só dava para fazer a área e brincar de linha de passe. 
Uma ideia puxa outra. Passasse a máquina ali – uma Patrol – com 
certeza se conseguiria o campinho quase tamanho oficial. Quase. 
Era só aproveitar que as eleições estavam se aproximando e 
conseguir arrancar o favor de algum candidato.  
 

O primeiro que apareceu no palanque, fazendo discursos, 
lançando slogans (Dê sua ripada na onça), foi ovacionado e 
escolhido para Cristo. O grupo mais influente do bairro, 



aproveitando-se do ritual da despedida do comício, chamou o 
candidato a um canto e entre cachacinhas, cervejas e pratos de 
mocotó, arrancou-se a promessa. Aliás, promessa não: dívida.  
 

– Se vencer a eleição, faço o campo! Inauguro a 
arquibancada. Vai ter futebol para todos. 
 

Um par de semanas depois, com direito a plateia e tudo, a 
Patrol estava roncando, com seu potente motor Caterpillar lá no 
Covão, a pá gigantesca arrancando com a maior facilidade os 
arbustos mais resistentes, os tocos mais vigorosos, causadores de 
muitas unhas do dedão do pé arrancadas, muito couro da sola do 
pé esfolada, muito geme-geme, muito ai-ai, ui-ui, muito 
esparadrapo.  
 

O ânimo era tanto que até as mulheres apareceram e não 
deixavam faltar nada ao maquinista, nem aos trabalhadores 
auxiliares. O bairro se mobilizou, ninguém deixou de dar uma pá 
de ajuda, até frei Alberto dedicou sermão ao tema. Êita, que era 
bilha de água fresquinha, almoço reforçado, tiquira para abrideira, 
a galinha ao molho pardo, farinha d'água de Carema, docinho de 
buriti na sobremesa e de quebra o cafezinho.  
 

Com essa notável infraestrutura, não houve como o 
maquinista, emocionado, se recusar a aderir de corpo e alma ao 
projeto, dar todo capricho no trabalho, alisando o chão, deixando 
o campo um tapete! E assim foi. Além de ser profissional 
competente, fez o serviço com muito gosto. Numa semana o 
campinho estava pronto, bem aplainado, com direito a 
acostamento em toda a volta que dava até para construir a 
miniarquibancada. Na despedida o maquinista prometeu que viria 
ao churrasco de inauguração – e veio mesmo.  
 



Fizemos a tradicional vaquinha entre os moradores, para dar 
presente de agradecimento na despedida com tapinhas nas costas 
e vigorosos abraços. E agora ao trabalho. Encomendar, comprar, 
colocar e pintar as traves. Fazer a marcação do campo a cal. 
Comprar as redes. No entrementes os clubes floresciam, entre 
assembleias e reuniões que varavam a noite. Era muita animação: 
um, dois, três, quatro equipes foram formadas, com ata de 
assembleia, escudo desenhado na camisa, meião, tênis – chuteira 
ficou proibida.  
 

Entre um cafezinho e outro, entre lanches fartos fornecidos 
pelas esposas e logo estavam registradas nas atas as certidões de 
nascimento: todos os capítulos dos estatutos. Comprava-se jogo 
de camisa, bola oficial, tornozeleira, arrumava-se o quintalzinho 
para a sede, elegia-se a diretoria, arregimentavam-se os melhores 
craques locais. Os pernas-de-pau corriam desesperados atrás da 
vaga, nem que fosse para reserva.  
 

Entre a tentativa de conquistar um craque e outro, ocorreu 
mesmo princípio de mercantilização do que começou como 
brincadeira, com espírito esportivo. Corria favorecimento nos 
bastidores: o emprego aqui, o dinheirinho ali, o namorico e até 
casamento! Os clubes nasceram com mania pelos erres: Real, 
Renner, River, Radar, mas para quebrar a monotonia tinha 
também o glorioso FAC – Filipinho Atlético Clube!  
 

Depois vieram as dissidências e, como o Flamengo (que 
nasceu no Rio de Janeiro de uma cizânia do Fluminense), o Radar 
surgiu de briga interna do Real, este vindo de dissidência do 
River. Depois, a assembleia de clubes decidiu, de modo unânime, 
proibir tais movimentos, porque já ameaçavam a iniciativa 
esportiva, o amadorismo, a característica amistosa que permeava 
a criação dos times e, depois, da Liga.  



  
E assim foi inaugurado o Estádio do Filipinho, mais 

popularmente conhecido por Estádio do Covão. Não com todos 
aqueles times: de começo eram apenas dois (logo mais dois), 
entre o foguetório, notícia de jornal, churrasco depois da partida, 
abraços, bebemorações. Como não poderia deixar de ser, esteve 
presente, efusivamente cumprimentado por todos, o herói 
daqueles dias: o maquinista da Patrol, que trouxe com toda a 
família, esposa, filhos, cachorro, papagaio.  
 

Para dizer que não cumprimos a promessa, elegemos o 
Deputado: o Filipinho em peso deu sua "ripada na onça". Outra 
coisa importante: naqueles idos dos anos 1950/1960, quando 
ninguém ainda pensava nisso (nem mesmo nós), acabava de ser 
inventado o futebol soçaite.  
 

O resto é matéria para historiador e não para contador de 
folclore como eu...  
 
  



A primeira vez de Zoca – o artilheiro 
 

"Existem derrotas mais triunfantes que as vitórias." (Montaigne) 
 

– Vai! Vaaiii!  
 

Zoca se deslocou. A bola delineou uma trajetória em forma 
de arco elíptico, foi lançada no ponto futuro. Quantas vezes 
aquele lance se repetiu, com pequenas variações, na sua 
imaginação. Quantas vezes ele se tornou real nas partidas. Para 
ele era coisa íntima, bem conhecida, como café com leite, pão 
massa grossa, camarão seco. O passe saído da perna esquerda de 
Careca era tão perfeito que dava a chance de finalizar de duas 
formas:  
 

1) se o beque estivesse distante, sobrava espaço para matar a 
pelota no peito, preparando-a para o arremate com o peito do pé 
ou de trivela.  
 

2) se estivesse sendo pressionado pela marcação, apoiando-
se na perna esquerda, encostaria no marcador e, usando o ombro 
como alavanca, dispararia antes da bola cair no chão.  
 

Qualquer dos tipos de chute que fosse escolhido, já era meio 
gol andado. Zoca escolheu a segunda opção e se preparou para 
correr até a área de arremate, como ele havia calculado, a seis ou 
sete metros à frente do goleiro. Ultrapassou o primeiro marcador, 
sem pressa, para não cometer erros. Agora sim, viu que o espaço 
entre ele e a bola estava livre de percalços, tudo caminhava bem 
para executar o seu plano.  
 

– É minha! Deixa que é minha! 
 



Zoca tomou para si a responsabilidade, antes que outro 
jogador tentasse o chute. A plateia estava atenta. O torcedor sabe 
que, apesar de todos os defeitos, de ser varapau, o artilheiro 
sempre pegou aqueles lançamentos na veia. Ai do goleiro! Um 
deles foi arremessado ao fundo das redes com bola e tudo, devido 
à potência do chute. Envergonhado, nunca mais frequentou as três 
traves. Mas a história tem o seu dia de traição e muda sem prévio 
aviso...  
  

Depois desse dia e até hoje Zoca sonha o pesadelo com o 
lance: a bola vinha, redonda, redondinha, pedindo para dormir no 
fundo da rede. Mas eis que as pernas de Zoca, num vexame 
supremo, não obedecem ao seu comando e injustificadamente 
bambearam logo nas primeiras passadas. Zoca suou frio. O campo 
se transformou num deserto de areia sob seus pés. A roupa pesava 
como armadura de cavaleiro andante.  
 

Lá vai a bola caindo, caindo, quicando no chão uma, duas 
vezes e nada de Zoca chegar nela. O artilheiro trocava as pernas 
como bêbado largado na noite, os músculos perderam a 
elasticidade, o joelho doeu, uma fisgada correu-lhe as pernas. A 
plateia gemeu de dó ao ver o craque perder o passo e tentar, num 
derradeiro e hercúleo esforço, aproveitar o terceiro quique para 
finalmente arrematar – ainda dava tempo de fazer o golaço.  
 

Mas as canelas estavam mais moles que perna de 
mamulengo e foi ele que, recebendo o tranco do beque – que tinha 
surgido ninguém sabe de onde – foi ele que se viu arremessado 
para longe da bola, levado pela cambalhota pela lateral afora. A 
pelota, bem protegida pelo zagueirão, e pelo goleiro, saiu pela 
linha de fundo, em tiro de meta.  
 

– Disgrama! Puta que pariu! 



 
O banco de reserva reclamou, o técnico xingou, os colegas 

de campo chamaram ele de uma porção de nomes feios, o beque 
riu debochado, o goleiro chamou ele de perna-de-pau. A torcida 
murmurou um ganido de incompreensão, que logo se transformou 
em vaia. Ante tanto dissabor junto, o ás lembrou-se de fingir que 
tinha sentido a fisgada, levou a mão no posterior da coxa esquerda 
(ou direita, nem lembrava), se arrastando na lateral.  
 

Caído fora do campo o ponta chorou, não de dor, mas de 
vergonha, vergonha de ter perdido o gol feito, vergonha de ter 
fingido o estiramento, vergonha por saber que nem seus colegas 
do time, nem a torcida, iriam acreditar na farsa. Mesmo se 
verdade fosse, estavam acostumados a vê-lo despender todas as 
forças em busca do gol. Deitado de costas, Zoca sentiu o áspero 
chão ferir-lhe, o sol bater de cheio no rosto. Suor e lágrimas 
misturados empapavam a camisa empoeirada.  
 

– Mascarado! Levanta, Zoca!  
 

O craque clamou pelo massagista pedindo o linimento 
pel'amor de Deus. Tudo nele doía. A partida acabou para ele, não 
dava mais. O técnico já tinha providenciado a substituição. Não 
havia mais tempo nem ambiente para ele tentar se recuperar. Com 
o corpo esbagaçado daquele jeito, iria perder tantos gols quantas 
bolas lhes passassem, mesmo que ficasse cara a cara com o 
goleiro. Não dava mais.  
 

Zoca gemeu como o bebê abandonado, mas continuou só e 
desprezado na lateral do campo, ninguém o socorreu. Alguns 
torcedores mais atrevidos, fanáticos pelo clube, bancavam 
valentia, se chegando para perto só para dar esporro. O jogo iria 



recomeçar e em breve tudo estaria esquecido. Mesmo assim, Zoca 
quase foi agredido...  
 

– Ai -ai, ui-ui! A dor era lancinante.  
 

Finalmente, depois de fazer o aquecimento, dar as instruções 
e fazer a substituição, só depois de deixar o mascarado de o Zoca 
sofrer um bocado, o técnico autorizou o massagista a atendê-lo. O 
negão jogou éter e linimento por sobre a coxa esquerda, 
massageou, massageou e aquelas mãos enormes, que mais 
pareciam manoplas, castigaram tanto a coxa machucada que 
acabaram por trazer mais sofrimento que alívio. Tinha sido 
justiçado, ali no chão, por perder o gol.  
 

– Chega, para, chega!  
  

Aquilo só tinha uma explicação: Açucena. Lembrou-se de 
Açucena e sentiu saudade. Será que era a saudade que deixava ele 
tão desligado, sem reflexos para se deslocar, para exibir o 
maravilhoso controle de bola que sempre foi o seu forte? Ou será 
que era o amor, que o deixava sem coordenação, a ponto de sentir 
acorrentadas as pernas ao chão, como foram presas as mãos de 
Cristo na cruz?  
 

– Um garoto de 13 anos, promessa do futebol, ficar com as 
pernas assim em frangalhos!  
 

Zoca entrou em pânico. Cabeça entre as pernas, Zoca se 
afastou dos colegas silenciosos, com olhar de maldade e chamou 
o técnico resmungão de lado. Ali ele pediu desculpas, humilhado 
diante de todos, confessou tudo.  
 

– Não entendo! Não, não dá para entender...  



 
– Desculpe Seu Mano. Desculpe. Nem sei o que aconteceu. 

De repente fiquei fraco. Fiquei cego, não vi nada. E baixinho no 
ouvido: a culpada só pode ser Açucena.  
 

– Culpada o cacete! Açucena? Como pode ser culpada, 
aquela coitadinha?  
 

E então Zoca contou, contou tudinho. Contou como de uns 
meses para cá o velho seu pai achou de proteger, a pedidos, a filha 
do Seu Mário, amigão do interior – e deu acolhida a Açucena. Ela 
mesma, aquela de peitinhos empinados que todo dia de manhã vai 
à padaria e deixa Seu Manoel e todos os fregueses arrepiados. 
Como eram muito amigos, compadres até, o velho e Mário, seu 
pai cuidou dela como a filha que não teve. Um quarto só para ela, 
carinhos, pouco trabalho, escola, bonitos vestidos.  
 

– Desde aquele dia quede sossego Seu Mano? A menina tá 
nova, quer namorar toda hora. Quando ela passa na rua, todo 
mundo fica entesado por aqueles cabelos negros levemente 
ondulados, brilhantes, massageados com óleo de amêndoa doce. E 
todos sabem que ela é mocinha – ainda não completou 16 anos – 
ainda tem muito para crescer e incomodar a Deus e o mundo.  
 

Se for assim perturbador com todos os mortais que passam 
por ela nas ruas, imagina com ele, Zoca, que passou a viver ali, 
dentro de casa, todo o dia juntinho com aquele amor de pecado. 
De começo eu ficava de longe espiando ela arrumar os cabelos. 
Um dia ela me pediu para pentear a parte de trás, me inebriando 
com o cheiro do óleo. Sabe que até para comer manga-rosa a 
menina deixa a gente tonta? O amarelo da manga na boca rosada, 
os dentes alvos afastando a casca para morder a carne.  
 



– Então, um dia ela viu que eu estava espiando ela tomar 
banho. Anjo infernal, mais lânguida que a onda errante, boca de 
estrela, flor amorosa, mais que divina, inocente almejo, poço de 
desejos, flor de formosura, não reclamou, fingiu que não viu, até 
deixou.  
 

– Meu Deus! Seu Mano se arrepiou. Como foi? 
 

– Não teve jeito, fui me aconchegando, chegando de 
mansinho, até descobrir que era gostado e estava gostando. E foi 
tomando banho juntos que descobri que ela não era mais 
mocinha, quer dizer, era, mas não era muito. Aliás, diga-se a 
verdade, foi ela quem confidenciou. Alguém fez mal a ela lá no 
interior, no centro. Sabe que é neta de índia? Não tem um pêlo no 
corpo! 
 

– Por isso que papai me mandou para cá... – Ela me falou 
confidente como foi a brutalidade, a dor, a lágrima, o sangue.  
 

Então o artilheiro não teve mais desconfiança que estava 
apaixonado. E paixão daquelas grudentas, que agarra dia e noite 
com a gente e não larga nunca, jamais. Tinha, portanto, que 
aproveitar aquelas duas horas em que ficavam a sós em casa, ele e 
Açucena: os manos iam para escola, o velho ia para a praça jogar 
dama até seis horas da tarde. Zoca e Açucena não se perdiam um 
do outro todo o tempo.  
 

E como não tinha outro lugar adequado, nem naqueles 
tempos tinha hotel nem motel, Zoca e Açucena se encontravam no 
banheiro, pés descalços no piso úmido e frio, nas duas únicas 
horas que ficavam sós em casa. Tomavam banho a dois no 
chuveiro, esfregavam sabonete no corpo, passavam xampu nos 



cabelos. A água escorria pelo corpo de Açucena como cachoeira 
sem pedras.  
 

– Larguei até de ir à pracinha bater prosa com a turma. Essas 
paixões de começo não escolhe dia. Ou melhor, tem: é todo dia.  
 

E durante todos esses meses Zoca e Açucena se amaram 
diariamente, duas ou mais horas em pé! Em pé! Trancados no 
banheiro, o artilheiro enfrentava o calor como quem frequenta a 
sauna. Metia a cabeça entre os peitos de Açucena (era o lugar 
mais alto que o artilheiro conseguia alcançar) e ficava ali 
lambendo o perfume que descia pelo pescoço dela. Só largava 
quando ficava com o corpo febril tremendo, despejando suor por 
todos os poros, frio como laje de cemitério. Mas se sentia feliz, 
felicidade mesma que jogar futebol.  
 

Foi aí que Zoca começou a sentir as canelas bambas, o 
corpo fraquejando, as coxas desobedientes, o joelho como 
dobradiça enferrujada, manquejando como o passarinho de asa 
ferida. Já no treino sentiu dobrarem os joelhos, as pernas arriando 
igual pneu murcho, até achar repouso recostado, desfalecido, 
como no azulejo frio do banheiro. Em pouco tempo Zoca não era 
mais o mesmo, deixou de ser craque, nem menino era mais – era 
homem.  
 

– Em pé? Duas horas? Mentiroso, filho da puta!  
 

– Verdade, Seu Mano, juro pelo que me é mais sagrado!  
 

E quando o fogo do amor se apagava Zoca e Açucena 
ficavam se rindo um para o outro que nem dois bobos. Mas ele 
tinha de ir ao treino. Açucena ia até à porta se despedir dele. Era 
aquela moleza, vontade de nem não sair de casa. Olhando aquela 



morena lá na porta, sorrindo, batendo o adeusinho, sacudindo 
todo o corpinho moreno, quem disse que dava vontade de treinar 
lá coisa nenhuma? Adeus campeonato! 
 

Mesmo assim Zoca ia ao campo com o corpo todo tremendo 
de saudade. As pernas bambeavam como pernas de mamulengo e 
não tinha massagista que desse jeito. No treino ainda dava para 
mascarar, mas no jogo, bem, no jogo foi aquele papelão que se 
viu. Uma bola daquelas que cem vezes colocou entre as traves, 
passes que costumava matar no peito e chutar antes que a bola 
tocasse o campo – não viu que era coisa incomum, um 
destrambelho?  
 

– E por causa de um Casanova de merda, tomamos um 
chocolate, uma pitomba daquele time de qualiras!  
 

Zoca aturou a esculhambação cabisbaixo. Assumiu a culpa, 
mas se rindo de amor por dentro. Valeu a pena. Estava feliz. 
Valeria à pena perder dez partidas iguais aquela. Porque uma 
coisa ele não contou, guardou para si o segredo para toda a 
eternidade: foi a primeira vez dele. Depois que contou tudo a Seu 
Mano, sentiu a alma mais leve. Agora todos iriam saber o porquê 
daquela falha, resposta pra os muitos erros de passe, até laterais 
mal batidas.  
 

Sim, foi com Açucena a primeira vez, a primeira de 
milhares de vezes seguintes que viriam – com as graças de Deus! 
Foi como soube por que Adão cagou e andou ao ser expulso do 
Paraíso. Foi quando descobriu que a vida não é o mar de rosas, 
mas que vale a pena viver. Foi como tomou conhecimento de que 
o amor é lindo e que é a virilha – e não o cérebro – o centro da 
nossa vida. E nesse idílio consigo mesmo, distraído, acabou 
pensando alto, quase gritando:  



 
– Vale a pena! Vale mil vezes a pena!  

 
Com essas palavras, saltou e socou o ar como se tivesse 

feito o gol. O gol que o sol não assistiu, em sua cabeça virou 
sonho, não mais um pesadelo. Mal acabou de pronunciar o 
pensamento em voz alta, tomou do técnico um cascudo na cabeça. 
Gesto que lhe pareceu mais um carinho do que agressão. E assim 
foi que o ex-artilheiro Zoca foi solenemente expulso do time. Mas 
pelo menos deu para sair na fotografia oficial da primeira 
formação do Real Futebol Clube.  
 

Não dá para notar na foto se as pernas estão bambas ou não. 
Só que, naquela aparição inaugural com a equipagem de listas 
finas verticais, de cor amarelo-ouro e preta – igualzinha à lata de 
óleo Salada, que estava em toda propaganda nas ruas – o time 
ganhou da galera a alcunha de Óleo Salada FC e dessa pecha 
jamais se livrou, mesmo depois de inaugurar o novo e completo 
jogo de camisas.  

 
Óleo Salada FC como consolo, para sempre. 

 
– Quem iria querer jogar num time chamado Óleo Salada?...  

  



Diabo Louro 
 

"Se você não diz a verdade sobre si mesmo, não pode dizê-la sobre os outros." 
 (Virgínia Woolf)  

 
Antes de encerrar sua gloriosa carreira no futebol 

filipinense, acelerada por grave derrame de menisco, Zoca ainda 
teve uma alegria. Quer dizer, teve muitas alegrias. Foi convidado 
para treinar no Moto Clube e de fato participou uma semana de 
treinamento entre os reservas.  
 

Mas, quando sentiu que iria levar muita porrada de veterano, 
ele largou os treinos. Ademais, fora disso, ganhou muitos títulos e 
vários torneios, muito torneio início. Nas partidas que disputou 
jogando no gol (os técnicos aproveitavam sua alta estatura para 
mantê-lo como goleiro reserva ou regra três), engoliu memoráveis 
frangos.  
 

Por outro lado, quando estava inspirado no goleiro do 
América FC do Rio de Janeiro, Pompéia – cognominado a Águia 
Voadora – salvava o time de algumas derrotas, defendendo até 
pênaltis decisivamente importantes.  
 

Depois, muito tempo depois, foi ser vizinho do famoso 
arqueiro no baixo Cachambi e chorou ao conhecer a casa em 
ruínas em que Pompéia morava. Engoliu o medo de saber que a 
Águia Voadora vigiava o passado glorioso com porres contínuos 
de cachaça e assim viu como ia ele acabar seus dias, tremendo e 
atacado de alguma cirrose irreparável.  
 

Em meio aos recortes de jornais, às fotografias de vários 
ângulos, pose de campeão com faixa e tudo, Pompeia mantinha o 
cigarro entre os dedos da mão trêmula. Cadê os clubes para apoiar 
o craque? Cadê o glorioso América Futebol Clube? Cadê o 



Sindicato dos Jogadores? Nada, Pompeia morreu só, pobre, 
bêbado.   
  

Um dia o time se viu sem goleiro e lá foi Zoca ser titular 
debaixo dos três paus. A equipe toda atuou bem e havia se 
preparado ao campeonato com esmero. A essa altura o futebol do 
Filipinho estava bem cotado e foi fundada até a Liga esportiva 
para representá-lo junto à Federação de Futebol.  
 

Clubes de outros bairros, vendo o sucesso que alcançaram, 
pediram – e foram aceitos – para participar do campeonato. Agora 
tinha o Flamenguinho, Rabreu, Rianil. Começou o campeonato e 
o Real FC ganhou o titulo do Torneio Início com o pênalti 
defendido por ele. Mas uma coisa ficou clara para toda a direção: 
não dava para disputar todo o campeonato com um só goleiro, 
ainda mais improvisado.  
 

Foi assim que chegou ao Filipinho para jogar no Real FC o 
famoso goleiro de futebol de salão, campeão estadual da 
temporada, o afamado “Diabo Louro”. Ganhou a alcunha porque 
portava a vasta cabeleira, loura, naturalmente, tinha os olhos azuis 
– era arisco, rápido nos movimentos, tinha boa colocação e 
defendia mais que o próprio Capeta.  
 

Goleiro de estilo, logo nos primeiros treinos demonstrou 
porque era ambicionado até por times do Sul. Era alto e elegante 
como a garça e voava defendendo as bolas mais impossíveis. 
Com ele ninguém comemorava gol por antecipação, pelo alto era 
impenetrável. No chão era bom também: era impressionante como 
caía com rapidez, mesmo se a bola era chutada com violência, 
rasteira a seus pés.  
 



Zoca ficava ali, quieto, atrás do gol vendo o “Diabo Louro” 
voar, querendo ser igual a ele. Outras equipes protestaram: o Real 
FC estava profissionalizando o campeonato, coisa que ninguém 
queria. É verdade que, aqui e ali, sempre corria o dinheirinho, o 
favor, a chantagem, para aliciar os jogadores mais famosos. Mas 
era diferente de profissionalizar.  
 

Veio o primeiro turno, o Real FC venceu e se classificou 
para a grande final. Mas aí o Diabo Louro, aguerrido como era, 
foi entrar numa dividida, caiu mal, por cima da clavícula e lá se 
foi o braço para tipoia.  
 

Não podendo haver mais inscrição de jogadores, o jeito foi 
manter o goleiro reserva, Zoca, como titular durante todo o 
segundo e decisivo turno. Os outros times reagiram, aproveitaram 
as deficiências e fraquezas do goleiro e o Real FC perdeu feio. 
Jogando debaixo de muita pressão, veio a finalíssima e o Real FC 
perdeu também.  
 

O “Diabo Louro” foi defender outros clubes mais famosos e 
Zoca, o arqueiro, encerrou prematuramente sua carreira de 
goleiro. Agora, nem para quebrar galho...  
  



Epílogo ao som de réquiem 
 

A vida só se compreende mediante um retorno ao passado, mas só se vive para diante. 
(Soren Kierkegaard) 

 

Quase trinta anos depois de ter saído do Filipinho, um Zoca 
emocionado pisou o chão do aeroporto do Tirirical. Aliás, Zoca, 
não, Dr. José Carlos, advogado, bacharel em Direito 
Internacional, que estava justo encerrando a carreira para se 
dedicar ao ócio. Em seu projeto não existia qualquer possibilidade 
de voltar a morar no bairro em que os acontecimentos de sua 
adolescência ocorreram, mas garimpava lugar para pendurar uma 
rede e descansar os ossos.  
 

Antes mesmo de partir para o Rio de Janeiro, ele viu a Liga 
do Filipinho ser empastelada por ordem judicial, em que a 
apelante era a Federação Estadual de Futebol. A alegação era de 
só poderia haver uma autoridade desportiva constituída, 
confederada à entidade nacional – exatamente a FEF. Pela razão, 
não houve resistência, senão a mínima cabível, provocada pela 
indignação. A quem iria interessar saber que se tratava apenas de 
um grupo de adolescentes querendo organizar o que um dia 
começou como bate bola de várzea, uma pelada?  
 

Os times se dispersaram, as pessoas cresceram, tomaram 
rumo – como ele – cada qual cuidando dos afazeres da vida, que 
vêm atrelados ao calendário do tempo. Zoca escolheu estudar e 
residir no Rio de Janeiro, as notícias mínimas que recebia foram 
escasseando, umas por falta de resposta, outras porque o 
remetente se viu impedido ou porque desapareceu na curva da 
sobrevivência. E agora Zoca retornava como o ex-advogado José 
Carlos, pretendendo transitar a aposentadoria e a velhice na 
pacatez modorrenta que ainda minava de suas memórias.  
 



Não foi assim tão exato. Mal desceu as malas no hotel, 
pegou um táxi e se dirigiu ao bairro que foi palco de suas 
molecagens e alegrias de garoto. Pôs-se de pés no chão com 
intuito de caminhar anônimo, relembrar de algum modo as coisas, 
os prédios, as casas – talvez ver um rosto de expressão familiar. A 
igreja, embora reformada e com ares modernos, ainda estava lá, 
mas de portas fechadas. O que tinha sido um átrio desapareceu, a 
pracinha foi ocupada por lojas comerciais, bares, restaurantes – os 
bancos da praça eram mesas e cadeiras de plástico.  
 

Quando chegou ansiado ao antigo Estádio do Covão, se 
assustou com o que viu: centenas, milhares de casebres, 
entulhados um sobre o outro, enfavelados junto com barracos 
mais pobres ainda. Só que, ao contrário dos morros do Rio de 
Janeiro, esta se afundava no solo, descendo até onde o grotão 
sumia da vista, em intermináveis becos. Em todas as ruelas se via 
o mesmo fio de água e esgoto, que corria entre os casebres, ao 
lado de moradores e crianças que brincavam. Perturbado por ver 
derrubada a maior das expectativas, Zoca procurou um bar onde 
pudesse sentar e puxar conversa.  
 

Só uma coisa começou a parecer-lhe familiar, embora 
tivesse esquecido: o calor. Zoca suava por todo lado. No bar de 
cadeiras na calçada, pediu água mineral e escancarou os ouvidos, 
esperando respostas. Não encontrou nenhum rosto familiar, 
nenhum tipo conhecido.  Esperança. Esperança – era assim o 
nome do que seria aquele bairro novo – informou o garçom. Foi 
essa a única informação que ele teve. Tudo ali era novo, as casas, 
as ruas, os prédios comerciais. Os homens, os rapazes, as moças 
de caras alegres, os passantes que agora eram muitos – estava em 
outro bairro, outra cidade.   
 



De volta ao hotel, Zoca arrumou programa para os dias 
seguintes. Largou-se no centro, foi à Igreja Matriz, fazer o que 
mais gostava: admirar a decoração barroca, gozar o prazer do 
silêncio. Ao sair pôde repetir alguns gestos da adolescência: 
benzeu-se com água benta, ajoelhou-se, fez o sinal da cruz – tudo 
isso sem algum resquício de fé. Depois, anda teve tempo de 
passar por antigas fontes e praças e ir ao Mercado Central, onde a 
sujeira e imundície impediram-no de entrar.  
 

Cansado e suado, sujo de poeira e fuligem, arfando da 
caminhada, Zoca retornou ao hotel, descansou por sete dias e sete 
noites antes de voar ao Rio de Janeiro, para nunca mais voltar.  
  



O Maracanã de pastilhas azuis 
 

“Num passe de mágica, conseguiram ludibriar estrangeiros durante a Copa do Mundo, 
escondendo o Brasilquistão (violento, desigual, pobre, sujo, sangrento, corrupto). 

Mostraram o Brasildinávia (que está virado para a Escandinávia)”.  
(Luiz Flávio Gomes) 

 
A primeira vez que ouvi falar sobre o Estádio do Maracanã 

foi em 1950. Mas não foi por causa da derrota contra o Uruguai e 
sim porque meu tio rico tinha ajudado a campanha de arrecadar 
fundos para a sua construção, com a aquisição de quatro cadeiras 
perpétuas. Eu estava com oito anos de idade e sabia pouco sobre 
futebol, mas quando o tio voltou do Rio de Janeiro desolado com 
a derrota entendi a frustração dele, não pela derrota em si, mas 
pelo retorno negativo ao investimento.  

 
Mal ele sabia que anos depois eu iria aproveitar aquelas 

cadeiras cativas, emprestadas por meu primo para assistir jogos 
no Maracanã. Porém, a facilidade era aparente e logo dispensei, 
depois de descobrir que nas cadeiras não tem o principal: o calor 
da torcida. Ademais, cada pulo que dava era uma joelhada no 
ferro, com consequentes hematomas. E o bar era longe... Assim 
não dá, né?  
 

A Copa do Mundo de 1954 já me pegou com algum 
entendimento. A seleção brasileira era boa, mas perdeu nas 
quartas de finais para a Hungria de Lantos, Kocsis, o goleiro 
Grosics e companhia. A máquina húngara de jogar futebol estava 
há 29 partidas sem perder, ganhou Medalha de Ouro nas 
Olimpíadas de 1952. Ao fim da partida, húngaros e brasileiros 
saíram no pau. Na final da Copa de 1954, com toda a nossa 
torcida, a Hungria ganhava da Alemanha por 2x0, mas - vergonha 
- foi garfada e perdeu de 3x2. Um brasileiro foi manchete nas 
semifinais: Paulo Amaral, cuja foto de chuteira em punho para 
agredir o juiz circulou por todos os jornais esportivos.  



 
A Copa de 1958 foi sensacional. Eu já ia aos estádios ver 

jogo, acompanhei toda a trajetória daquela equipe sensacional, 
desde as eliminatórias sul-americanas. Brasil, argentina, Paraguai 
e México eram os representantes da América Latina. O Brasil 
passou pós vencer o peru por 1x0 no Maracanã, após empate de 
1x1 em Lima. A terceira seleção do grupo era a Venezuela, que 
desistiu. Botava-se o rádio na calçada, em volta bem umas 50 
pessoas, cada vitória era uma festa. Na final com a Suécia, mal 
acabou a partida e fizemos uma charanga percorrer o bairro pra 
comemorar o primeiro campeonato mundial vencido pelo Brasil.  
 

A Copa do Mundo de 1962 - conhecida como a Copa de 
Garrincha - no Chile, foi contaminada pela corrupção, vaidades, 
rasteiras e outros trinques. João Havelange era o Presidente da 
CBD, a equipe contava 22 jogadores e 22 cartolas. Tudo paulista 
e carioca. Mauro e Bellini brigaram à vera pela vaga de zagueiro. 
O homem da mala preta atuava nos bastidores. Pelé se contundiu, 
Mané passou a ser o craque do time (ele sempre foi melhor que 
Pelé, mas era cachaceiro... e pobre).  

 
Sangue quente, Mané foi expulso por encher de porrada um 

jogador chileno: não iria à final contra a Tchecoslováquia. É hora 
de chamar o “home” da mala preta! Assim, graças à esperteza de 
Paulo Machado de Carvalho, Garrincha não foi julgado e pôde 
jogar a final: o Brasil foi bicampeão. A “esperteza” foi dar uma 
grana para que o bandeirinha que dedurou a agressão sumisse, 
sem depor. No ano seguinte o bandeirinha, agora juiz, reapareceu 
apitando jogos em São Paulo, contratado pela FPF com alto 
salário.  
 

A primeira vez que vi o Maracanã estava no ônibus 254, 
Praça XV-Quintino, rumo a Piedade, para visitar Waldir. Foi 



nessa época que comecei a usar o Guia Rex. Com esse guia de 
ruas eu aprendi a conhecer o Rio de Janeiro, nos mais longínquos 
recônditos. O Guia Rex tinha nomes de ruas, bairros, mapas e a 
linha de ônibus ou bonde para chegar aos locais desejados. No 
trajeto o ônibus 254 rodeava o estádio quase todo; de repente vejo 
o monumento azul, de pastilhas cintilando ao sol. Aquele instante 
mágico me fez fã eterno do Maracanã.  
 

Desde os antigos “Torneio Início” – prévia do campeonato 
carioca – aos grandes jogos entre times e seleções do Rio-São 
Paulo; o maior Fla-Flu da história (1963), 200 mil torcedores; a 
partida Brasil-URSS (1965), que Bob Kennedy viu nosso goleiro 
Manga bater o tiro de meta na cabeça do adversário e a bola entrar 
no seu próprio gol! O jogo da Rainha Elizabeth II, Cariocas x 
Paulistas (1968), os paulistas venceram com pênalti duvidoso 
dado por Armando Marques; o jogo da estreia de Garrincha no 
Flamengo (1968), o canto de cisne do Mané, os portões foram 
derrubados por torcedores fanáticos sem ingressos.  
 

Nos jogos costumava ficar no último degrau da 
arquibancada neutra. Bem ao lado tinha o bar, cerveja gelada, o 
banheiro e bate-papo agradável. Do lado oposto via-se a Tribuna 
de Honra, as cadeiras especiais e mais abaixo as cabines de rádio. 
Tudo isso dividia as torcidas rivais. Mas na saída os dois grupos 
se encontravam no início da grande rampa. Os grupos vinham de 
lados opostos e ali se fundiam num só. Dependendo do resultado 
do jogo e dos ânimos, começava um empurra-empurra, corre-
corre, às vezes a porrada comia. A técnica de salvamento era 
buscar proteção atrás de uma coluna e se defender com os braços, 
sem agredir, apenas afastando a horda sem rumo. Jamais fazer 
como um torcedor que, apavorado, saltou para o jardim, 
esquecendo-se que a altura era de um prédio.  
 



Depois do furdunço era só sair no rumo da Rua São 
Francisco Xavier para pegar o ônibus de volta. Se o público fosse 
daqueles difíceis de escoar, caminhava até a Praça Sáenz Peña, 
onde era certo ter chope gelado, belas tijucanas e bons bares.  
 

Agora, em 2014, o estádio Mario Filho (Maracanã) é outro. 
Foi arrumado a peso de ouro para realizar a Copa do Mundo que o 
Brasil comprou da FIFA – todo mundo sabe que é um jogo de 
cartas marcadas. O futebol agora é um negócio que tem o aval dos 
governos, dos políticos. Em algum tempo o Congresso quis se 
intrometer com a máfia do futebol, mas foram apenas arremedos 
que incrementaram o legislativo com mais uma lei: o Estatuto do 
Torcedor. Onde tem lei tem corrupção. Então tá.  
 

Os governos estadual e municipal se aproveitaram da 
ocasião da maneira mais idiota possível: batendo de frente com a 
população. Derrubar o Museu do Índio (o local nos primórdios 
chamava-se “Aldeia Maracanã”), pôr abaixo o Estádio de 
Atletismo Célio de Barros (jornalista, diretor de esportes do 
Jornal do Brasil e cartola da antiga Confederação Brasileira de 
Desportos), pasmem com as notícias: “A Escola Municipal 
Friedenreich (homenagem a Arthur Friedenreich (1892-1969), um 
dos maiores craques do futebol brasileiro), referência na rede de 
ensino, está para ser demolida por conta da obra do Maracanã”.  
 

E mais: “Cerca de 200 alunos do Parque Aquático Julio 
Delamare protestaram contra o fechamento do parque aquático. A 
maioria dos manifestantes é de idosos e deficientes físicos que 
denunciam o fechamento do parque onde faziam tratamento e 
ginástica hidroterápica. Júlio Delamare, jornalista e locutor 
esportivo da Rede Globo, primeiro diretor do departamento de 
Esportes da emissora, morreu no acidente do voo Varig 820 na 



França, em 1973. Em merecida homenagem o Parque Aquático 
recebeu o nome de Júlio Delamare”. 
 

Contra a demolição muitos protestos e atos públicos foram 
promovidos. O governo gastou milhares em dinheiro para 
mobilizar a força pública contra os manifestantes, coisa de idiotas, 
enfim, como disse acima. Tudo em nome da corrupção que assola 
o país, que abrange desde as presidências dos Três Poderes ao 
flanelinha da esquina. A dinheirama, porém, não conseguiu se 
impor, isso porque as ‘autoridades’ começaram a perceber que o 
custo para demolir aquilo tudo iria consumir considerável volume 
da quantia já direcionada aos próprios bolsos.  
 

O recuo diante das demandas populares é o sinal de que a 
mobilização pela manutenção do complexo esportivo e educativo 
que envolve o Maracanã funcionou e deve ser mantida. Entidades 
de caráter popular, voltadas com foco exclusivo em defesa do 
espaço se organizaram e estão atentas. A maioria das 
reivindicações – como se viu – foi atendida, antes tarde do que 
nunca os governantes perceberam a estupidez que era se 
contrapuser às causas populares.  
 

“A rua é nosso lugar e de lá não sairemos até a vitória 
completa. Governo do estado, Odebrecht, IMX e AEG devem ter 
consciência disso. Pela anulação imediata da privatização do 
Maracanã! Por um Maraca Público e Popular! O MARACA É 
NOSSO!!” – diz uma publicação do Comitê Popular da Copa e 
das Olimpíadas do Rio de Janeiro.  
 

Como diria um poeta: – Resistir, quem há-de?  
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